Volver a sí mismos Capítulo 3 Las cicatrices también cuentan una historia

Hay heridas que no desaparecen. Con el tiempo descubrimos que algunas no llegaron para detener la vida, sino para transformarla.

Hay momentos que dividen nuestra historia en dos.

Un antes.

Y un después.

No siempre llegan acompañados de grandes anuncios.

A veces aparecen en un segundo.

Una llamada.

Un accidente.

Una noticia.

Una pérdida.

Y cuando ocurre, comprendemos que ya no podremos volver exactamente a la vida que conocíamos.

Quizá esa sea una de las experiencias más difíciles de aceptar.

No solo porque algo cambia.

Sino porque también cambia la imagen que teníamos de nosotros mismos.

Durante un tiempo seguimos buscando a la persona que éramos.

Esperamos volver a sentirnos igual.

A movernos igual.

A soñar igual.

Poco a poco descubrimos que esa búsqueda nos mantiene mirando hacia un lugar al que ya no podemos regresar.

No porque hayamos dejado de ser valiosos.

Sino porque la vida nos invita, aunque todavía no podamos comprenderlo, a convertirnos en alguien nuevo.

Muchos años antes de que el mundo conociera sus pinturas, una joven mexicana vivía con la curiosidad y la energía propias de quien siente que el futuro apenas comienza.

Le gustaba aprender.

Reír.

Imaginar la vida que tenía por delante.

Su nombre era Frida Kahlo.

Nada hacía pensar que un solo instante cambiaría el rumbo de todo lo que había imaginado.

Hasta que un accidente de autobús transformó su cuerpo de manera irreversible.

Las lesiones fueron tan graves que pasó largos periodos inmovilizada.

El dolor dejó de ser un visitante ocasional.

Se convirtió en un compañero cotidiano.

Y, con él, llegó una pregunta que muchas personas también han conocido, aunque sus circunstancias fueran diferentes.

¿Quién soy ahora?

Durante mucho tiempo, Frida vivió entre hospitales, yesos, operaciones y largos periodos de recuperación.

El cuerpo que había conocido dejó de responder como antes.

Los planes que imaginaba para su vida comenzaron a desdibujarse.

Hay pérdidas que todos podemos nombrar.

Y existen otras que apenas sabemos explicar.

La pérdida de la espontaneidad.

De la libertad de movernos sin pensar.

De la confianza con la que antes habitábamos en nuestro propio cuerpo.

Son pérdidas silenciosas.

Pero profundamente humanas.

En medio de aquella inmovilidad apareció algo inesperado.

Un caballete colocado sobre la cama.

Un espejo colocado frente a ella.

Y unos pinceles.

No porque alguien creyera que estaba naciendo una gran artista.

Simplemente porque necesitaba una forma de acompañar las largas horas de recuperación.

Fue allí donde comenzó a ocurrir algo que nadie podía prever.

Frida empezó a pintar.

Al principio no para exponer.

No para ser reconocida.

Ni para cambiar la historia del arte.

Pintaba porque había descubierto una manera de seguir dialogando con la vida cuando las palabras ya no alcanzaban.

Cada cuadro era una conversación.

A veces con el dolor.

A veces con la esperanza.

A veces con preguntas para las que todavía no existían respuestas.

Quizá por eso sus autorretratos siguen conmoviendo a tantas personas.

No muestran una vida perfecta.

Muestran a un ser humano que intenta comprender quién es después de haber cambiado para siempre.

Con el paso de los años, el dolor no desapareció.

Las limitaciones tampoco.

Sin embargo, hubo algo que empezó a transformarse.

Frida dejó de preguntarse cómo habría sido su vida si aquel accidente nunca hubiera ocurrido.

Y comenzó a hacerse otra pregunta.

¿Qué puedo crear con la vida que tengo hoy?

Esa pregunta no borró el sufrimiento.

Pero cambió la dirección de su mirada.

Sus pinturas empezaron a convertirse en un lugar donde podían encontrarse todas las partes de sí misma.

La mujer fuerte.

La mujer vulnerable.

La que sufría.

La que amaba.

La que dudaba.

La que seguía esperando.

Nunca intentó ocultar esas contradicciones.

Las llevó al lienzo con una honestidad que aún hoy conmueve.

Quizá por eso su obra sigue tocando a tantas personas.

No porque represente una vida extraordinaria.

Sino porque refleja algo profundamente humano.

Todos convivimos con partes de nosotros que no siempre sabemos cómo integrar.

Todos llevamos cicatrices visibles o invisibles.

Todos hemos sentido, alguna vez, que una parte de nuestra historia cambió demasiado pronto.

Con frecuencia imaginamos que sanar significa volver a ser quienes éramos.

La vida, muchas veces, nos enseña otra posibilidad.

Sanar también puede significar aprender a habitar, con amor y dignidad, la persona en la que nos hemos convertido.

Esa diferencia parece pequeña.

En realidad, transforma toda la mirada.

Porque deja de preguntarnos cómo recuperar el pasado.

Y empieza a invitarnos a construir el presente.

Podríamos pensar que la historia de Frida Kahlo es la de una mujer que aprendió a convivir con el dolor.

Creo que es algo más profundo.

Es la historia de una mujer que decidió no dejar de crear, incluso cuando la vida ya no se parecía a la que había imaginado.

Y esa diferencia lo cambia todo.

Porque el dolor no fue el centro de su vida.

Fue una de las circunstancias de su vida.

El centro siguió siendo ella.

Hay personas que pasan la vida intentando ocultar sus cicatrices.

Otras aprenden a mirarlas sin avergonzarse de ellas.

No porque dejen de doler.

Sino porque comprenden que ya forman parte de su historia.

Quizá por eso seguimos volviendo a Frida Kahlo.

No para aprender cómo soportó el sufrimiento.

Sino para recordar que un ser humano puede seguir creando belleza incluso cuando la vida ya no se parece a la que había imaginado.

Tal vez eso sea volver a uno mismo.

No recuperar el pasado.

Habitar el presente con suficiente honestidad para reconocer que seguimos siendo dignos de amor, incluso después de haber cambiado.

Las cicatrices no nos devuelven a quienes fuimos.

Nos recuerdan todo el camino que hemos recorrido hasta aquí.

Y, algunas veces...

Eso también es una forma de belleza.

Hasta nuestro próximo encuentro

Gracias por regalarte este momento de pausa.

Nos vemos en el camino.